С идеей, что все средства хороши, можно и нужно спорить. Но ведь жизнь уже поспорила и переспорила эту идею. И сейчас мы, наконец, осмелились повторить то, что жизнь давно сказала. И мы очень легко забываем, что в ленинское время жизнь еще не высказалась с такой определенностью. Длился живой спор. Ленин был азартный спорщик. Может быть, слишком азартный… Да и стиль спора бывал подчас не самый лучший. И все-таки человекобогом Ленин стал только посмертно.
Давайте проделаем мысленный эксперимент — попробуем вернуться в то время, когда еще не все было ясно…
Сделаю маленькое отступление, кажущееся мне существенным. Мой отец вырос в Баку. В октябре 1918-го в город вошли турки, и на три дня город был отдан в распоряжение турецкой армии. Эти три дня турки, курды и азербайджанцы резали армян. Картину, которую описывал мне отец, я не забуду никогда в жизни. И именно после этих трех дней отец еще мальчишкой стал организатором Союза учащихся коммунистов. Он и его товарищи искренне хотели покончить с ужасами национализма, с национальной ненавистью.
Не они принесли в мир ненависть. Ненависть была до них. И кто знает, каким путем пошла бы Россия, если бы не первая мировая война. Пастернак устами Лары говорит об этом в «Докторе Живаго»: война «была виною всего, всех последовавших, доныне постигающих наше поколение несчастий… Тогда пришла неправда на русскую землю. Главной бедой, корнем будущего зла была утрата веры в цену собственного мнения. Вообразили, что время, когда следовали внушениям нравственного чутья, миновало, что теперь надо петь с общего голоса и жить чужими, всем навязанными представлениями. Стало расти владычество фразы, сначала монархической — потом революционной».
Человек и человеческое затерялись. Человек сделался солдатом и стал маршировать в ногу. Солдату требовался генерал, маршал. Армия ненависти уже была. Стала формироваться другая армия, выходящая на борьбу с первой. Но тоже армия и тоже ненависти.
И вот после того как мы уже все узнали и принялись всех учить, «как надо», время вернулось на круги своя. Если бы мой бедный отец дожил до сегодняшней резни в Азербайджане или Узбекистане!..
Так, как действовали наши отцы, нельзя было. Да. Но оттого, что мы знаем, как не надо, еще не следует, что мы знаем, как надо… Перед нами стоит та же задача. Ее надо решать по-другому. Но ее надо решать. Надо бороться с ненавистью — вот она, старая задача. Ненависть бушует по всей земле. Ненависть раскалывает планету.
Вся наша история — это, может быть, прежде всего история ошибок и преступлений человеческих. История их терпит — до тех пор, пока не перейдена некая черта. За ней — гибель. Апокалипсис. Но апокалиптическое время — это не время, когда Бог придет откуда-то извне и будет что-то делать с нами. Это время, в которое обнаружится то, что мы сами сделали с Богом, с собой, со своей землей и со своими душами. Поэтому задача наша — осмыслить свои жизни и свою историю. Как мы допустили то, что мы допустили. Какое мы имеем ко всему отношение. Никакого? Неужели никакого? Это все — они?
Нет Ответов