Почему? Профессионал, наверное, легко поймет, особенно в контексте того времени — страстного и напряженного внутреннего раскрепощения. Хотелось полной независимости. Страшно было попасть под чье-то влияние. Не хотелось, волей-неволей, менять минусы на плюсы, объявлять шедеврами вчерашние «горькие поражения», выравнивать трудную, по-своему трагическую (не только из-за препон и препятствий) судьбу и превращать сына своего времени в некоего рыцаря без страха и упрека (что и в наши дни принято в «реабилитациях» и что не способствует торжеству исторической правды). Словом, хотелось полной правды. Это сегодня, перечитывая, видишь, в каком плену традиционных киноведческих подходов и ракурсов находился автор, несмотря на иные свои пассажи критического неглиже с отвагой. Они-то, наверное, и обидели Кулешова своим «патологоанатомическим», как он выразился, стилем.
На его «открытое письмо» я ответила признанием в любви на нескольких страницах (возможно, оно сохранилось где-то в архиве).
Мне кажется, что «открытое письмо» Льва Владимировича интересно не только как развернутый автограф, где содержится ряд неизвестных биографам фактов и деталей. Думаю, что здесь бесхитростно, создавая некий эскиз автопортрета, выражает себя именно «живой Кулешов», Кулешов, каков он есть, советский кинорежиссер, пусть и пришедший с ханжонковской фабрики, из павильонов Евгения Бауэра.
В диалоге с критиком работает общераспространенная базовая модель отношений «портретируемый — портретист»: строгая требовательность полного согласия, указания освещать факты так, а не иначе, замечания, поправки — правда, в данном случае учительство и педагогическая назидательность оправданы резкой разницей в возрасте и социальном статусе корреспондентов (классик и начинающая киноведка).
Сказывается гордость революционного кинопионера, прокламируется приоритет послеоктябрьской кинокамеры. А может быть, и лучше бы Льву Кулешову не отстаивать свое авторство в ленте «Вскрытие мощей Сергия Радонежского», может, лучше было бы оставить ее за принципиальным безбожником и пропагандистом Дзигой Вертовым? Нет, Лев Владимирович так не думает… Есть неточности: фильм «Горизонт» ошибочно считается утраченным, он сохранен в полном порядке и в статье описан, а не реконструирован. Но все это второстепенные мелочи.
Главное же — доброта, искренность, чудная русская речь, подлинные интонации «живого Кулешова» и какая-то милая, трогательная детскость Льва Владимировича, чье суровое письмо я с благодарностью храню среди самых дорогих реликвий.
Нет Ответов