В другой культуре — американской — такая постановка вопроса кажется едва ли не лишенной смысла. Если роман экранизируют, значит он доказал свою жизнеспособность, и его читательский потенциал тут же неимоверно возрастает. Фильм становится судьбой романа, его доброй сказочной феей.
Публикация романа Айры Левина «Ребенок Розмари» в журнале «Искусство кино» (именно — кино) тому яркое, хоть и запоздалое свидетельство.
Роман появился на книжном рынке США в 1967 году и с тех пор за ним тянется шлейф сенсации. Он привлек к себе внимание достоверностью обманчиво спокойного быта, деловитостью напряженной психологической интонации и, наконец, стремительным, иррациональным развитием событий. Одним словом, привлек кине-матографичностью, соответствующей психологической установке современного массового читателя — дитяти экранной культуры. Это был по существу почти готовый сценарий — оставалось только прописать диалоги.
Думается, однако, что Романа Поланского книга привлекла не только этим. В конце концов, вся популярная беллетристика послевоенного периода, особенно в США, представляет собой «новеллизации» воображаемых фильмов (точно так же, как наши киноповести — экранизации воображаемых книг). Его заинтересовало другое — выход в иное мистическое измерение непосредственно из стихии повседневности.
Прорыв в «сверхреальность» — излюбленный прием Поланского с польского периода творчества вплоть до нынешнего, американо-французского. В 60-е годы, до «Ребенка Розмари», он уже совершил два странных путешествия — одно в сферу бессознательных патологических импульсов в «Отвращении» (эта линия была без особого успеха продолжена и в 70-е годы во французском «Жильце»), другое — в стихию фильма ужасов («Бал вампиров»). Эта последняя лента, где главную роль сыграла жена режиссера Шэрон Тейт, показала его мастерство во владении жанровыми симбиозами на грани смеха и ужаса, зловещего и безудержно комедийного. Войдя в «потусторонний» мир, режиссер решился на крайнее святотатство — несерьезное отношение к нечистой силе. После зверского убийства Шэрон Тейт бандой «нового мессии» Мэнсона тема возмездия за нарушение запретов стала в комментариях журналистов одной из основных.
Не будем поддаваться искушению отметать или подтверждать эту интерпретацию. Однако нельзя забывать о том, что между «Балом вампиров» и кровавыми церемониями поклонников «сына человеческого» на собственной вилле Роман Поланский впрямую обратился к теме зачатия и рождества Антихриста — и именно в «Ребенке Розмари».
Айра Левин и вслед за ним Поланский то ли попали в струю, то ли вызвали ее к жизни: демонологическая волна на Западе стремительно нарастала. До знаменитого выступления папы Павла VI, в котором он официально оповестил верующих и неверующих о тлетворной роли дьявола в современном мире (подчеркнем, дьявола как конкретного физического лица), оставалось пять лет и шесть — до появления легендарно знаменитого «Экзорсиста» (о несчастной девочке, в которую вселился сатана), установившего моду на пришествие и изгнание дьявола.
No responses yet