Бывшая спальня теперь превратилась в кинотеатр

— Седьмой,— приказал ему мистер Миклас и обратился к Розмари и Гаю.— В этой квартире четыре комнаты, две ванные и пять кладовок. Когда-то все квартиры в этом доме были огромными — в самой маленькой насчитывалось девять комнат,— а теперь они почти все разделены на четырех-, пяти — и шестикомнатные. «7-И» раньше составляла заднюю часть десятикомнатной квартиры. От нее остались кухня и главная ванная, и та и другая, как вы скоро увидите, очень большие. Бывшая спальня теперь превращена в гостиную, а две комнаты прислуги соединены вместе — из них сделана столовая или, если угодно, вторая спальня. У вас есть дети?

— Мы собираемся завести ребенка,— сказала Розмари.

— Идеальная комната для малыша, там есть своя ванная, большая кладовка. Вообще вся планировка как по заказу для такой молодой семьи, как ваша.

Лифт остановился, и негритенок с улыбкой направил его вниз, вверх и опять вниз, чтобы точнее подогнать к уровню этажа, потом, не переставая улыбаться, потянул на себя внутреннюю медную дверцу и открыл внешнюю дверь на колесиках. Мистер Миклас посторонился, и Розмари с Гаем, выйдя из лифта, очутились в тускло освещенном коридоре с темно-зелеными стенами и темно-зеленым ковром. Рабочий у зеленой с лепным орнаментом двери «7-Би» взглянул на них и снова принялся врезать «глазок» в уже приготовленное отверстие.

Мистер Миклас повел их сначала направо, потом налево по коротким переходам темнозеленого коридора. Следуя за ним, Розмари и Гай заметили, что в бра из граненого стекла перегорела лампочка, что обои кое-где вытерлись, увидели трещину в том месте, где они отклеились и завернулись внутрь, и светло-зеленую полоску там, где ковер порвался и был зашит. Гай посмотрел на Розмари: «Зашитый ковер?» Она отвела взгляд, губы тронула безоблачная улыбка: «Мне очень ‘нравится, все восхитительно!»

— Предыдущая обитательница квартиры, миссис Гардиниа,— рассказывал мистер Миклас, не поворачиваясь к ним,— скончалась всего несколько дней назад, и из квартиры еще ничего не успели вывезти. Ее сын просил меня передать новым жильцам, что он охотно продаст ковры, кондиционеры, кое-что из мебели.— Он повернул в очередной переход коридора, оклеенный более новыми с виду обоями в зеленую и золотую полоску.

— Она умерла в квартире? — поинтересовалась Розмари.— Не то, чтобы это имело какое-то…